马德里市中心一家老餐厅西班星空(中国)xingkong·官方网站，下午两点半还在翻台；同一片街区，晚上九点半露台才刚坐满了。

西班牙人的一天。比欧洲多数地方晚三个小时启动，也晚三个小时收尾。这个画面在西班牙住过的人都熟。这两年，它开始出现裂缝。裂缝的源头不在餐桌牙人，在时区。1940年佛朗哥把西班牙的钟拨到中欧时间，与它所在的经度并不匹配。

太阳出来得晚，天黑得也晚了，西班牙人把午饭推到下午两点xingkong官网。把晚饭推到晚上九点以后。

西班牙人的工作时间被拉成两段，上午一段间表的，下午一段，中间塞进一顿长午餐。有委员会算过账，建议改回格林尼治时间、把下班时间压到傍晚六点。提议出了好几年吧？落地很慢。慢归慢，风向已经变了。西班牙人开始把午睡当成周末才有的奢侈，正往但不是每天的权利。还有一批西班牙人干脆把午休从日程里删掉，星空官网换成下午四点的咖啡。变化最明显的是城市。

巴塞罗那老城区的小商铺，下午照旧拉下卷帘门，马德里写字楼集中前挪的区域，三明治店中午排起长队。吃完就回工位。远程办公普及之后，一部分西班牙人把午睡挤掉，把省下的时间还给傍晚。民调里，经常午睡的西班牙人不到两成，这个数字放在几十年前不能想象吧？

晚间电视的黄金时段仍然十点半开始，新闻主播坐还有镜头前时，北部一些城市的人已经准备睡了。

同一个国家，两套生物钟。西班牙人自己也在适应分裂的。我不觉得简单的“变勤快”。西班牙人的晚间街头依然热闹，十点钟广场上还有孩子在跑，老人坐在长椅上聊天，餐馆里一家人吃到十一点的。时间表在往前挪。社交的密度没降。真正被挤压的是中间那顿长午餐是它从日常仪式退成周末节目。年轻一代的西班牙人对这套安排态度分裂，有人嫌它拖效率，有人觉得丢了它，日子就只剩通勤和屏幕。

争论还在继续的，钟表已经先动了。