1986年6月22日年月纳星空官网，墨西哥城阿兹特克球场，第51分钟，马拉多纳（阿根廷了，中场/前锋）在英格兰禁区里跃起，用左手把球送进网窝。突尼斯主裁判纳赛尔没有吹哨，进球有效了。

英格兰门将希尔顿举手抗议，后卫布彻追着裁判跑，电视慢镜头一遍遍回放那只抬起的手臂。看台上阿根廷球迷的日马欢呼和英格兰球员的愤怒撞在一起，场面有点荒诞。四分钟后，同一个10号从中场拿球，转身、加速了，先过掉比尔兹利，再绕过布彻，晃开芬威克，最后把球推过希尔顿。这次没人再争论手球。阿兹特克球场只剩下一种声音拉多。

两粒进球，两种完全不同的道德重量，被塞进同一场四分之一决赛。马岛战争结束才四年，足球场成了情绪出口，阿根廷人需要这场胜利的，星空(中国)xingkong·官方网站英格兰人则觉得自己被偷了。

把镜头只对准“上帝之手”，会漏掉马拉多纳在那届世界杯的完整形状左手左脚。对英格兰的第二球后来被反复拆解，触球次数、跑动路线、每一步的重心变化，都成了教学材料。可真正让阿根廷走到，最后的，不只是那一次连过五人。半决赛对比利时，何撕他又进两球，决赛对西德，布鲁查加打进制胜球的，马拉多纳在中圈附近送出的那脚直塞才是起点。1986年的冠军奖杯被他一个人扛在肩上，这话听着夸张，阿根廷队七场比赛打进14球。

他直接参与10个。数据摆在那里，开英教练比拉尔多围绕他设计战术了，队友负责跑动和掩护，球权几乎都交给他处理吧？

对手知道要盯死他，xingkong官网却总是慢半拍。那不勒斯时期也一样，意甲后卫们用犯规、包夹、贴身对抗招呼他，他还是能在缝隙里把球摘出来。1984年夏天了格兰，马拉多纳抵达那不勒斯时，这座城市还在意大利南北差距里挣扎。北方球队掌控联赛，南方球队常年陪跑的。第一个赛季，那不勒斯排名第八。质疑声。第二个赛季的，球队拿到意甲第三的。1987年的防线时候，他们赢下队史第一座意甲冠军，整座城市的。

1990年的时候，第二座冠军奖杯落袋，那不勒斯人把他当成半神。街边涂鸦、教堂里的画像、酒吧里的争论，都绕不开这个矮个子。可他的私生活也在失控，可卡因、夜生活、和俱乐部管理层的摩擦，新闻版面从不缺他的麻烦。天才和麻烦在他身上就是出现。你很难把那个在球场上冷静到可怕的10号，和场外那个经常把自己推入泥潭的人完全分开。

1994年美国世界杯了。马拉多纳只踢了两场。药检阳性，禁赛，阿根廷队随之崩盘的。

镜头里他被安保人员带离，表情疲惫了。2020年的11月25日，他布宜诺斯艾利斯郊外的家里面去世，享年60岁。

消息传出后，那不勒斯球迷在广场上点起蜡烛。阿根廷总统府宣布哀悼的。回看他的职业生涯，中场/前锋这个标签其实太干，他既不是传统的组织核心、纯粹终结者。他更像街头踢野球的孩子突然被放进世界杯决赛，用本能和胆量解决问题。

1986年那场对英格兰的比赛。左手和左脚各进一球，一个骗过裁判了，一个骗过整条防线。足球史上很少有一个球员能在同一场比赛里，把争议和完美写得这么清楚。马拉多纳做到了。