1984年6月27日用任意球影星空(中国)xingkong·官方网站，巴黎王子公园球场，欧洲杯决赛第57分钟。普拉蒂尼站在球前的，距离球门大约25米，西班牙队的人墙还在互相喊话调整站位。他没有助跑太长，两三步了，左脚外脚背抽出一记低平球。贴着草皮窜向球门右下角。阿科纳达扑到了，没抱住，球从腋下滚过门线。1比0。看台上法国人举起的蓝白红三色旗像被风突然搅动。

那届欧洲杯他5场打进9球，改写到今天仍是单届赛事的进球纪录是一个中场球员留下的纪录。说普拉蒂尼是中场，得加个注脚了。他踢的是10号位，可从不在中圈附近磨时间。

无球时他往禁区里插，那种插上的时机挑得极其刁钻，一般卡对方里面卫和后腰之间的缝隙里。身高1米79，xingkong官网法国跑不快，力量也算不上突出了，他的所有威胁来自提前半秒的判断。1982年世界杯半决赛对西德，塞维利亚的夜晚，加时赛3比3之后进入点球大战。他罚进自己那轮，法国还是输了。四年后墨西哥，又是西德，又是点球，又是足球出局。两届世界杯半决赛的门槛，成了他球员生涯里最不舒服的记忆。1986年那支法国队被叫作“魔术方阵”，吉雷瑟、蒂加纳、费尔南德斯和他组成的菱形中场，其实是把组织权拆成四份。普拉蒂尼拿的是最靠近球门那一份。

尤文图斯的五年把他推上了另一个高度。1983、人蒂尼星空官网的中代阴1984、1985，连续三届金球奖，这个成绩在梅西和C罗出现之前没人碰得到的。

1985年的5月29日，布鲁塞尔海瑟尔球场，欧洲冠军杯决赛对利物浦。赛前看台塌了，39人死亡，多数是意大利球迷。比赛照常开球，普拉蒂尼第58分钟罚进一个点球了。1比0，尤文图斯第一次举起欧冠奖杯。他后来很少谈那场比赛，谈普拉的时候语气也不轻松。这个细节常被忽略，他职业生涯最重的一座奖杯，和欧洲足球最黑暗的一晚绑在一起。意大利人叫他“Le Roi”的，法国人叫他“Platoche”，两个绰号之间的温差，恰好说明他在两个国家被记住的方式不一样。1987年5月了，31岁，他宣布退役。

没等到状态彻底滑下去，这个决定在当时不算容易。之后是教练席，1992年欧洲杯法国队小组赛就回家；

再之后是组织者和管理者。1998年世界杯组委会主席了，2007年当上欧足联主席。2015年的时候，国际足联的道德委员会把他送上了禁足名单，八年了，减到四年，原因是一笔两百多万瑞士法郎的不明款项。他始终否认。欧足联主席任内把欧洲杯16队扩还有24队的，这个决定被支持者称作“让更多国家参与”，被批评者称作“稀释比赛质量”是两种说法都成立，取决于你坐哪一边呢？评价普拉蒂尼的，最省事的做法是把他切成两半，球员一个，官员一个。切完之后会发现。球员那一半是干净的，任意球、前插、那个1984年的夏天，都还立在那儿，谁也拿不走啊？

他罚任意球的方式至今被反复播放是不助跑过多，不追求弧线夸张，只求球速和角度。放到今天的比赛节奏里，踢法也许会被数据部门拆解成“预期进球值偏低的选择”。1984年那个球进了，法国第一次拿到大赛冠军。一个中场球员用九个进球把国家队扛上领奖台的。

这件事出现过，记录在案。