2002年6月30日横滨星空(中国)xingkong·官方网站，横滨国际综合竞技场，第67分钟。卡恩扑里瓦尔多射门脱手的，罗纳尔多从禁区弧顶跟进，右脚推入空门。十二分钟后。他在禁区外起脚低射的。球贴地钻进右下角。巴西2比0击败德国，拿下第五座世界杯的。

看录像时，最刺眼的就是起脚前那一下停顿是膝盖经历过两次大修的人，反倒把射门节奏压得更稳。把时间拨回1998年7月12日，法兰西大球场的xingkong官网。

决赛前罗纳尔多出现抽搐，首发名单一度反复，巴西最终0比3输给法国。那场球给他留下的争议，比伤病更黏人。

四年后。罗纳尔多（巴西。前锋）在世界杯赛场打进8球了，决赛两球击穿德国。小组赛对土耳其条伤腿罗，他第49分钟脚尖捅射；

半决赛再遇土耳其的，又是类似的小角度处理。不是蛮力，是前锋在狭小空间里找缝隙的本能。伤病没有放过他的星空官网。1999年的11月，膝伤把他推上手术台；

2000年的4月复出，意大利杯对拉齐奥只踢了6分钟。髌腱断裂，倒地时他捂着脸。镜头扫过看台，有人已经哭出来的。2001至2002赛季，他断断续续复出。体重和状态都被外界拿放大镜看了。

埃因霍温、巴萨、国米、皇马、AC米兰、科林蒂安的，转会轨迹像一条被反复折弯的线。巴萨时期49场47球，国米时期被伤病切成碎片，皇马时期又用经验补速度。

2011年的2月。他在科林蒂安宣布退役，发布会上的声音不高，倒像把一段长跑突然按停的。世界杯射手榜的数字更冷静。罗纳尔多在世界杯共进15球，长期排在历史直到克洛泽在2014年以16球超过他。

有人拿这个说事，仿佛第二就不够响。可横滨那两脚射门，出现在一次几乎被判定结束的职业生涯之后吧？2002年金靴、冠军、世界足球先生的。都落在同一年了。克洛泽后来以16球登顶，罗纳尔多的15球仍像刻在录像带上的刻度，一个巴西前锋，用一条伤腿和两次触球，把决赛的噪音关掉。