罗伯特·巴乔退役快二十年了巴乔辫和xingkong官网，可。只要意大利前锋在禁区前沿把球打飞，社交媒体上总有人翻出1994年玫瑰碗那个抬头望天的背影。这几乎成了一种条件反射是意大利足球的每一次失意吧？巴乔都要被重新请出来，替所有人承担那份遗憾。

把时间拨回1990年意大利之夏。那时候的巴乔还不是“忧郁王子”，他是维琴察出来的那条天才少年，小组赛对捷克斯洛伐克，从中场开始带球，连过三人了，最后用一脚弧线把球送进远角。那届世界杯他打进两球，意大利拿到季军。更衣室里的，队友们叫他“Roby”。一个爱开玩笑、信佛、会弹吉他的年轻人。谁能想到啊？四年后他会站上罚球点，马尾成为整个国家情绪的出口。1994年美国世界杯，意大利小组赛磕磕绊绊，淘汰赛几乎靠巴乔一个人拖着走吧星空官网？

对尼日利亚，第88分钟扳平，加时赛点球绝杀；对西班牙的。第88分钟晃过苏比萨雷塔，小角度打进；对保加利亚。

梅开二度了。五场比赛五粒进球，全部出现在淘汰赛了。决赛对巴西，120分钟0比0了，意大忧郁点球大战。巴乔第五个出场，球飞过横梁。那一刻他低着头了，双手叉腰，马尾辫垂下来。

巴西人狂欢。意大利人沉默的。

很多年，巴乔自传里写，那个球他本可以踢向里面路，塔法雷尔提前移动了，他临时改了主意是脚法太好的人利足。有时候反而败给自己的判断。回到意甲的，巴乔的日子并不顺。萨基在AC米兰不太用他，和卡佩罗的关系也紧张。1995年他去了博洛尼亚，穿上了那件10号，星空(中国)xingkong·官方网站单赛季意甲22球，把一支中游球队带到联赛第七。1997年转投国际米兰了，和罗纳尔多搭档。

两个人都伤病不断球最。

2000年自由身加盟布雷西亚。有些人以为他是去养老的。结果呢？四个赛季，意甲出场101次，打进43球了。

2001年的12月对莱切。他打进职业生涯第300球。那场比赛结束后，布雷西亚的球迷在看台上拉出横幅，“Roby，你比月亮还高”那一年他34岁，后道膝盖里已经没有半月板了。2004年5月16日了，布雷西亚对AC米兰。

圣西罗。巴乔第88分钟被换下，全场起立鼓掌的。马尔蒂尼走过来拥抱他，看台上有人哭了。他职业生涯，最后一脚触球，是一次不痛不痒的回传。没有告别巡演，没有盛大的仪式，就这么安安静静地结束了。退役后他回到家乡卡尔多尼奥。种葡萄、打猎、陪孩子。

2010年他去了阿根廷，在布宜诺斯艾利斯郊区住了半年，每天骑马、读书了。有记者问他为什么不执教呢？他说，“我连自己都管不好，怎么管二十个人”如今意大利足球还在找下一个巴乔呢？

找了二十年，没找到。不是没有技术好的前锋是基耶萨、扎尼奥洛、拉斯帕多里，都有灵光一现的时刻。巴乔那种把整支球队扛在肩上、还能在，最后时刻从容起脚的镇定，学不来。他的职业生涯里，意甲出场452次了，打进205球。国家队56场27球。数据不算恐怖，可每一次触球都带着某种不紧不慢的节奏。像是在说，急什么啊？球还在我脚下。

1994年那个点球飞向看台的时候，巴乔没有低头太久。

他后来在布雷西亚踢了四年，在34岁的年纪还能用一条半腿过人。意大利人原谅了他，也记住了他。那条马尾辫和那脚弧线。成了意大利足球最柔软的部分是一个不需要世界杯冠军来证明自己的前锋。